Московский адвокат Михаил, чья жизнь кажется образцом успеха и стабильности, внезапно сталкивается с призраком прошлого, когда на пороге его кабинета появляется Диана – женщина, которую он когда-то любил, дочь цыганского барона. Она приходит с отчаянной просьбой: спасти их общую дочь Яну, оказавшуюся в тюрьме. Диана ставит жесткое условие – после освобождения дочери она навсегда исчезнет из жизни Михаила, сохранив его главную тайну. Эта тайна становится центральным нервом всей истории, ведь за респектабельным обликом столичного адвоката скрывается совершенно иная личность. Михаил на самом деле – цыган Михай Деметр, шестнадцать лет назад изгнанный из родного табора и навсегда разлученный с возлюбленной. Все эти годы он жил под чужим именем, выстроив карьеру и репутацию в мире, далеком от цыганских традиций и законов табора.
Возвращение в табор, который он когда-то покинул, становится для Михая путешествием не только в пространстве, но и во времени – ему предстоит встретиться с самим собой, с той частью души, которую он старательно подавлял все эти годы. Спасая дочь, о существовании которой даже не подозревал, герой оказывается между двух миров: с одной стороны – блестящая московская жизнь с ее строгими правилами и карьерными перспективами, с другой – цыганский табор с его древними традициями, кровными узами и неистовой свободой. По мере погружения в забытую реальность Михай начинает задаваться мучительными вопросами о собственной идентичности. Кто он на самом деле – успешный адвокат Михаил или цыган Михай? Где его настоящий дом – в столичных апартаментах или в кочевом таборе под открытым небом? Эти экзистенциальные поиски усложняются необходимостью действовать в двух параллельных реальностях, каждая из которых требует от него полной самоотдачи и следования совершенно разным правилам игры.