Майор Багрышев, прослуживший в полиции долгие годы, с недоверием и раздражением воспринимает появление молодого стажёра Соломатина, видя в этом лишь сигнал о скором завершении карьеры. Однако ситуация осложняется, когда у опытного оперативника начинают проявляться первые признаки болезни Альцгеймера, заставляя его осознать неизбежность отставки. Соломатин, напротив, восхищается профессионализмом майора и видит в нём идеального наставника, способного научить его всем тонкостям оперативной работы. Он предлагает необычную сделку: Багрышев делится с ним знаниями и опытом, а стажёр становится его «живой памятью», помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные прогрессирующим заболеванием. Майор, хоть и с неохотой, соглашается на это партнёрство, понимая, что иного выхода у него нет.
Вскоре после начала совместной работы напарники сталкиваются с первым серьёзным делом – в озере обнаруживают несколько трупов, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев застрелил при задержании несколько лет назад. Это открытие ставит перед дуэтом сложнейшую задачу: им предстоит не только распутать запутанное дело, но и сделать это в условиях, когда память майора постепенно отказывает ему. Соломатин берёт на себя роль не только ученика, но и помощника, стараясь компенсировать нарастающие пробелы в сознании наставника. Вместе они погружаются в расследование, сталкиваясь с неожиданными поворотами и опасностями, а время становится их главным врагом. Каждый новый день грозит окончательной потерей ценной информации, хранящейся в угасающем разуме Багрышева, и только слаженная работа тандема может привести их к разгадке, прежде чем правда навсегда исчезнет в пучине забвения.