Родион Меглин предстает перед нами как фигура, окутанная тайной и вызывающая одновременно восхищение и тревогу. Этот уникальный следователь демонстрирует феноменальные способности в раскрытии самых запутанных преступлений, работая по собственным, никому не известным методикам. Его подход к расследованиям напоминает скорее искусство, чем стандартную полицейскую работу, что делает его незаменимым специалистом в особо сложных делах. Однако полное отсутствие желания делиться своими методами и явное предпочтение работать в одиночестве создают вокруг него ауру отчужденности. Именно в этот закрытый мир попадает молодая выпускница юридического факультета Есеня, получившая возможность стажироваться под руководством прославленного детектива. Для девушки это не просто карьерный старт – это личная миссия, связанная с нераскрытым убийством ее матери, детали которого до сих пор скрывает ее собственный отец.
По мере погружения в работу с Меглиным Есеня сталкивается с парадоксальной ситуацией: с одной стороны, она становится свидетелем невероятной эффективности его методов, с другой – ее начинают терзать сомнения в природе этих способностей. Поразительное умение Родиона понимать ход мыслей преступников, предсказывать их действия и проникать в самую суть их мотивации заставляет задуматься – откуда у человека, не имеющего криминального прошлого, такое глубокое понимание маньяков? Эти сомнения постепенно перерастают в навязчивую идею: а что если ее наставник сам является частью того темного мира, с которым борется? Возможно, его гениальность в раскрытии преступлений объясняется тем, что он мысленно находится на одной волне с убийцами, или того хуже – сам обладает опытом, который предпочитает скрывать. Эта внутренняя борьба между восхищением профессиональными качествами Меглина и растущим страхом перед его истинной сущностью становится для Есени настоящим испытанием, заставляя ее постоянно балансировать между желанием научиться у мастера и необходимостью разгадать его тайну, которая может оказаться куда мрачнее, чем она предполагала.