Мария Трифонова, удостоенная в прошлом звания «Учитель года СССР», представляет собой классический образец строгого педагога старой закалки, для которого дисциплина и уважение к знаниям стоят на первом месте. Её уроки проходят в абсолютной тишине, где ученики не смеют нарушить установленные правила, а сама атмосфера в классе напоминает скорее академическую аудиторию, нежели современное школьное пространство. Однако судьба преподносит Марии неожиданный поворот: ради возможности восстановить связь с единственной внучкой, с которой её разлучил многолетний конфликт с дочерью, женщина решается на кардинальные перемены. Она устраивается в престижную элитную школу, где царит совершенно иная образовательная философия, построенная на свободе самовыражения, использовании новейших технологий и потакании капризам избалованных детей состоятельных родителей.
Столкновение двух миров – консервативного педагогического подхода Марии и либеральных, почти развязных порядков новой школы – становится центральным конфликтом её жизни. Героине предстоит не только адаптироваться к непривычной среде, где ученики скорее управляют процессом обучения, чем подчиняются ему, но и доказать, что её методы, основанные на глубине понимания предмета и требовательности к себе и другим, могут быть актуальны и в современных реалиях. Параллельно с профессиональными вызовами Мария пытается наладить хрупкие, почти утраченные отношения с внучкой, которая выросла в совершенно иной среде и воспринимает бабушку как чужого, строгого и несовременного человека. Постепенно, через череду трудностей, непонимания и эмоциональных потрясений, героиня начинает находить точки соприкосновения как с новым поколением учеников, пробуждая в них неподдельный интерес к математике, так и с самыми близкими людьми, открывая для себя, что любовь и взаимопонимание возможны даже после многих лет разлуки и обид.