Олег Тяпин, простой инженер из провинциального НИИ "Закат", неожиданно для себя оказывается избранным в Государственную Думу от родного города Глебова. Его путь в политику начинается с искреннего желания помочь своему городу и коллегам, которые годами сталкиваются с равнодушием чиновников и постепенным упадком некогда процветающего предприятия. Прибыв в столицу, Тяпин сталкивается с совершенно иной реальностью – закулисными играми, коррупционными схемами и циничным отношением опытных депутатов к своим обязанностям. Он пытается сохранить свои принципы и добиться рассмотрения важного для Глебова вопроса, но быстро понимает, что система сопротивляется любым попыткам реальных изменений. Его наивные представления о справедливости разбиваются о стену бюрократии и безразличия, а попытки достучаться до коллег по думе встречают лишь насмешки или откровенное противодействие.
Постепенно Тяпин осознает, что одиночные усилия не принесут результата в этой отлаженной системе взаимных обязательств и негласных правил. Он начинает искать союзников среди таких же "чужаков" в политической среде, людей, которые еще не полностью погрузились в коррупционные схемы и сохранили остатки совести. Вместе они пытаются найти обходные пути для продвижения важных для своих избирателей инициатив, сталкиваясь с постоянным сопротивлением аппарата и влиятельных лоббистских групп. Сюжет разворачивается как история внутренней трансформации главного героя – от идеалистичного инженера, верящего в силу закона и справедливости, до человека, понимающего сложность политических процессов и необходимость стратегического мышления. Финал оставляет открытым вопрос о том, сможет ли Тяпин, пройдя через все испытания, остаться верным своим первоначальным идеалам или станет частью системы, которую когда-то пытался изменить, показывая тонкую грань между компромиссом и предательством собственных принципов в борьбе за возможность реально помочь людям.