Ольга, женщина средних лет, оказывается в центре сложной паутины семейных обязательств и личных драм, которые полностью поглощают её повседневное существование. Она воспитывает двоих детей от разных браков, каждый из которых несёт свой груз проблем и иллюзий. Старшая дочь Анька, обучаясь в ПТУ, уверена, что она – единственный здравомыслящий человек в семье, и строит планы на будущее, полное порядка и стабильности, которых так не хватает в их доме. Младший сын Тимофей, чей отец оставил их ради жизни в Азербайджане, в свои одиннадцать лет уже пытается взвалить на себя роль взрослого мужчины, что приводит к наивным, но трогательным попыткам защитить мать. Отец Ольги, некогда успешный футболист, теперь проводит дни в алкогольном забвении, сопровождаемом постоянными выдумками о прошлых достижениях, что лишь усугубляет общую атмосферу нестабильности. Сестра Ленка, в свою очередь, предпочитает жить за счёт мужчин, выбирая в основном женатых, что регулярно ввергает её в скандальные ситуации, из которых Ольге приходится её вытаскивать. Вся жизнь главной героини превращается в бесконечную череду спасения родных от их же ошибок, где её собственные мечты и потребности отодвигаются на второй план, становясь почти невидимыми в суете ежедневных тревог.
Переломный момент наступает, когда в жизнь Ольги неожиданно врывается Гриша – молодой, доброжелательный водитель газели, работающий в службе «Ритуал». Его появление становится для неё глотком свежего воздуха, лучом надежды в серой рутине бесконечных проблем. Гриша, в отличие от мужчин, которых она знала раньше, оказывается искренним, заботливым и стабильным, что резко контрастирует с хаосом, царящим в её семье. Его чувства к Ольге постепенно пробуждают в ней давно забытые эмоции и заставляют задуматься о собственных желаниях и возможностях. Однако путь к личному счастью оказывается тернистым: семейные обязательства никуда не исчезают, и Ольге предстоит найти баланс между долгом перед близкими и правом на собственную жизнь. Ей приходится переосмыслить отношения с детьми, которые по-своему реагируют на появление нового человека, с отцом, чьи проблемы требуют не только внимания, но и решительных действий, и с сестрой, чьё поведение продолжает создавать дополнительные трудности. История разворачивается как тонкое исследование внутреннего конфликта женщины, разрывающейся между любовью к семье и необходимостью наконец-то позаботиться о себе, открывая для себя шанс на новое начало, несмотря на все препятствия и груз прошлого.