В Казани 1989 года, на фоне всеобщего экономического упадка и борьбы за выживание, формируется особая подростковая реальность. Пока взрослые пытаются справиться с трудностями повседневности, молодежь создает собственные правила существования, где главной ценностью становится контроль над территорией. Уличные группировки ведут постоянную борьбу за асфальт – буквально за каждый метр пространства, который они считают своим. В этом мире нищеты и неопределенности возникают четкие законы улицы, где взаимная поддержка и слово пацана, данное друг другу, значат больше любых официальных клятв. Эта своеобразная честь становится основой выживания в условиях, когда государственные институты постепенно теряют свою силу, а социальные лифты перестают работать.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье, изначально находится в стороне от этой уличной реальности. Он посещает музыкальную школу, живет с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен рамками домашнего воспитания и классического образования. Все меняется, когда его просят помочь с английским языком Марату – представителю местной группировки, типичному гопнику из соседнего двора. Общение с Маратом становится для Андрея окном в совершенно иную жизнь, где существуют другие ценности и принципы. Постепенно подросток начинает осознавать, что его прежнее существование, которое в уличной среде называют "чушпанским", больше не соответствует его внутренним запросам. После серии встреч и разговоров с Маратом, увидев в нем "нормального пацана", живущего по четким и понятным правилам, Андрей принимает судьбоносное решение – он вступает в банду, выбирая путь улицы вместо предначертанной ему судьбы представителя интеллигенции. Этот выбор становится не просто сменой компании, а фундаментальным поворотом в его мировоззрении и системе ценностей.