Проснувшись в больничной палате после неудачного визита в музей, Вадим с ужасом осознает, что в его сознании звучат чужие голоса. Оказывается, тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, наделила его даром слышать мысли предметов. Обычная жизнь рушится – теперь каждая вещь вокруг обретает характер, настроение и навязчивое желание пообщаться. Эта способность быстро превращается в проклятие, мешая сосредоточиться и доводя до изнеможения постоянным внутренним шумом. В поисках спасения герой обращается к психотерапевту, который, не веря в сверхъестественное, списывает все на посттравматический синдром и рекомендует необычное лечение – устроиться на работу охранником в антикварный салон. Владелица салона, Инга Леонидовна, оказывается строгой и проницательной женщиной, которая с первого взгляда распознает в Вадиме нечто особенное. Она сдает напрокат старинные вещи, и каждая из них требует особого подхода и защиты, что идеально подходит для человека, способного понимать их истинные потребности.
Новая работа становится для Вадима не просто способом заглушить внутренний хаос, но и возможностью по-новому взглянуть на себя и окружающий мир. Антикварные предметы в салоне – от старинных часов до изящных брошей – оказываются мудрыми собеседниками, которые не только делятся историями прошлых владельцев, но и помогают герою разобраться в его собственных проблемах. Благодаря их подсказкам Вадим начинает решать давние жизненные трудности, учится доверять людям и постепенно выходит из замкнутого одиночества. Но главное испытание и награда ждут его, когда среди вещей появляется тот, чья судьба тесно переплетается с его собственной. Предметы подсказывают ему путь к любви, открывая тайны, которые без их помощи остались бы скрытыми навсегда. Дар, который сначала казался обузой, становится мостом к настоящим чувствам и помогает герою не только найти свое место в жизни, но и обрести то, о чем он даже не смел мечтать – взаимность и глубокую эмоциональную связь с человеком, который понимает и принимает его таким, какой он есть.