Саша Родионов, ловкий мошенник, специализирующийся на незаконных финансовых операциях, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша решает спасти себя и свою семью, воспользовавшись государственной программой защиты свидетелей. В спешке он перевозит жену и детей в отдаленный дагестанский аул, надеясь, что горная местность и изоляция помогут скрыться от преследователей. Однако чтобы не пугать близких и сохранить видимость нормальной жизни, он вынужден лгать им, представляя вынужденное бегство как долгожданный семейный отпуск.
Прибыв на место, Саша сталкивается с новой проблемой: ветхий сарай, выделенный для проживания, совершенно не соответствует представлениям семьи о комфортном отдыхе. Чтобы оправдать ожидания жены и детей, он импровизирует, превращая убогое жилище в якобы модный эко-отель, придумывая истории о его уникальности и экологичности. Неожиданно его выдумка обретает жизнь – благодаря сарафанному радио и любопытству местных жителей, место становится популярным среди туристов. Но эта внезапная известность оборачивается катастрофой: информация о необычном отеле быстро распространяется, достигая ушей Пчеловода и его людей. Теперь Саше приходится не только поддерживать сложную иллюзию перед семьей, но и противостоять надвигающейся угрозе, рискуя раскрытием своего укрытия и безопасностью близких.